Simplemente Javier by Pérez, Alejandro
En la película Descubriendo a Forrester, los dos pro-tagonistas establecen una alianza mediante la cual
se ofrecen ayuda mutua. Un escritor consagrado a la
literatura por un solo libro editado debe superar su in-
capacidad para adentrarse en el mundo de las rela-
ciones sociales y un inquieto aprendiz de la palabra
anhela alcanzar el éxito de su maestro, de modo que
el joven alumno le enseña a caminar por la selva des-
piadada de la calle y el afamado novelista le muestra
la flor de las letras con sus espinas, lo deja inmerso en
uno de los laberintos más angustiosos de un posible
escritor, se debe enfrentar a la cruel soledad de un fo-
lio en blanco ante una máquina de escribir cuyas te-
clas arrancan las notas amables de un piano, pero sus
dedos vacilan unos instantes, vuelan entre la niebla de
la duda simplemente porque ha dado rienda suelta al
pensamiento y se detienen definitivamente ante el gri-
to observador de un maestro de ceremonias que le
aconseja uno de los principios básicos de la escritura:
el primer boceto hay que escribirlo con el corazón sin
freno. Es más fácil perder la virginidad cuando uno se
deja llevar por el instinto. Ya habrá tiempo de rescri-
bir ese borrador con la cabeza, ya habrá tiempo de
pensar el sentimiento, ya habrá tiempo de sentir el
pensamiento.
Empecé a darle forma a estas líneas sin necesidad
de acunar mis ideas a la horma de unas palabras, ba-
jo la atenta libertad de quien va planificando los sue-
ños antes de que ese fantasma se convierta en una re-
alidad de carne y hueso para lanzarle una adverten-
cia a los lectores: quien firma estas páginas no se res-
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nos puesto que es el narrador quien se erige como
verdadero protagonista, un narrador que se niega a
darme su nombre, aunque espero que a lo largo de
esta historia sea capaz de dar la cara, de confesar su
identidad sin ningún tipo de tapujos y de propalar a
los cuatro vientos sus intenciones. Como toda narra-
ción que se precie debe contar con una serie de per-
sonajes  anclados en un espacio y en un tiempo de-
terminados. Los personajes ya irán desfilando por en-
tre los escombros de esta epopeya, el tiempo se dila-
tará a través del tiempo, a través del siglo veinte de
manera intermitente y el espacio se concentra en la
frontera de un pueblo: en su intrahistoria y en su idio-
sincrasia. 
El hombre desde sus orígenes no ha cejado en el
empeño de buscar una explicación satisfactoria a lo
inefable, como una especie de antídoto ante el miedo
a lo desconocido. Cabe, sobre todo, remontarse a la
Grecia clásica para conocer in situ los primeros bro-
tes de la cultura occidental. La imagen actual del em-
blemático Partenón encarna el estado reciente de las
letras bajo el amparo de un edificio en ruinas que se
identifica con el estado ruinoso de la literatura capaz,
al mismo tiempo, de conocer a través de los mitos los
arcanos de la raza humana. El templo fue construido
para ofrecer cobijo a la diosa Atenea allá por el año
447. Hoy en día queda ante nuestros ojos el espacio
que vibra entre las columnas derruidas y la melanco-
lía que silba en la soledad de las piedras, pero sigue
intacto el espíritu de su grandeza, el sueño inabarca-
ble de su leyenda. 
Cada flor tiene esa entrañable historia de andar
por casa y Benalup-Casas Viejas lleva en su sangre el
viejo pétalo de la tragedia. Yo, querido autor, era de-
masiado joven para comprender que aún no había
nacido y la muerte campaba a sus anchas en la al-
fombra ensangrentada de mi cuna. Todo presagiaba
ese fin. Un mendigo deshojaba los pétalos crucifica-
dos de la muerte a los 33 años. Era el año 33. Fae-
tón, el hijo del sol, se quemó por el capricho de jugar
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con fuego. Dédalo construyó unas alas para huir con
su hijo de Creta y de su laberinto, aunque el ansia
desmedida de la juventud por llevarse la vida por de-
lante precipitó a Ícaro al vacío, hizo que su vuelo de
papel se remojara en las aguas del mar justo cuando
las plumas del muchacho se desvanecieron en el aire
como las hojas de un árbol barridas por la escoba del
levante que renuncian a la horca de sus ramas. Los
Sucesos de Casas Viejas conservan la esencia de Íca-
ro, la rebeldía del hombre ante los abusos del pode-
roso y el fuego apasionado de Faetón. El gobierno de
la República española se dispuso a reprimir el intento
de implantar el comunismo libertario en un pueblo
mayoritariamente campesino y hambriento y la em-
prendió con un tal Seisdedos y su familia que decidie-
ron entregar su cuerpo a las llamas antes de abando-
nar el alma a su suerte,
antes de contemplar có-
mo el cuerpo sin vida del
sueño caía rendido ante
los pies de la injusticia,
pues el tiempo se toma
sus propias venganzas y la
entereza de sus persona-
jes no suele caer en saco
roto. Los Sucesos de Ca-
sas Viejas fueron una Aza-
ña con mayúsculas.
Después de Los Sucesos de Casas Viejas, tuvo lu-
gar el segundo gran hito histórico de este pueblo: La
ansiada segregación de Medina Sidonia por lo que
suponía de autogestión y autogobierno. Los sueños
tienen el privilegio de levantarse de la cama una ma-
ñana cualquiera para asomarse por la ventana de la
realidad en un proceso en el que el futuro ya no de-
pende de las noches en vela, sino en el sudor diario
de quienes han entregado su alma a un proyecto cu-
ya libertad de pájaro herido no está hecha para las
jaulas de la dependencia. El Ayuntamiento tenía las
manos libres para actuar en consecuencia hasta que
en un proceso selectivo de deducción llegamos a las
después de los sucesos 
de Casas Viejas, tuvo lugar 
el segundo gran hito histórico 
de este pueblo: 
la ansiada segregación 
de Medina Sidonia
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puertas de una biblioteca en la que se van generan-
do los primeros balbuceos de un niño que nos mira
con buenos ojos  o como alternativa posible de ocio
sin necesidad de concebirnos como un lugar extraño
y ajeno a sus intereses, sino que, al contrario, se sien-
te acogido como uno más. Perdónenme, atentos lec-
tores, que me dirija a ustedes con el plural, pero es la
forma más sutil de involucraros en este apasionante
episodio. Simplemente soy uno más como cualquiera
de ustedes. La existencia de la biblioteca viene jalona-
da por la labor de Juana María Cózar de la Flor que
la ha mantenido con vida durante unos largos veinti-
tantos años, desde su nacimiento allá por los años 70
hasta agosto de 2000, momento en que este trabajo
incansable ha pasado a ser desempeñado por quien
suscribe estas líneas. Hace algo más de tres años en-
tré a trabajar en la Biblioteca de Benalup. Se pregun-
tarán cómo es posible que un personaje ficticio como
yo pueda llevar a cabo estas actividades y su resulta-
do roce los parámetros de lo verosímil, mas ustedes
deben saber que entre la ficción y la realidad cuelga
un pasadizo muy estrecho que comunica ambos fren-
tes: la imaginación. El panorama era un tanto des-
alentador. Había muchos libros- unos 8.000 para una
población de algo más de 6.000 habitantes entre los
cuales había niños que aún no sabían leer- pero eran
todos muy antiguos debido a que no se contaba con
presupuesto. Estábamos a expensas del Centro Coor-
dinador de Bibliotecas.
La infraestructura era aún peor: sólo contaba con
una máquina de escribir y había en principio que pe-
learse duramente con el Ayuntamiento. Ya sabéis que
las cosas de palacio van despacio. Pero antes de pe-
dir había que mostrar que la biblioteca funcionaba.
¿Cómo podría atraer a la gente en esta situación? La
primera situación de urgencia fue sobornar a los
usuarios, pero llegué a la conclusión de que era de-
masiada recompensa para tan poco fruto. Me iba a
salir muy caro y además iba a ser una solución mo-
mentánea. También podría ponerme a amenazar a
los niños, pero el papel de malo no iba conmigo has-
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ta que di con la propuesta no definitiva, pero sí la que
dio resultado. La biblioteca deja de concebirse como
un almacén donde se depositan libros y amplía sus
miras y sus horizontes. Tocaba pedir limosna un día sí
y otro también en la puerta del Ayuntamiento hasta
que me hicieran caso. El siglo XXI viene marcado por
un desarrollo a gran escala de la biblioteca que ha
pretendido responder al carácter público de su deno-
minación abriéndose a la población sin reservas e ini-
ciando un proceso acelerado de modernización que
comienza con el abandono parcial de la máquina de
escribir para dar paso a la informática, con dos orde-
nadores distribuidos de una manera equilibrada: por
un lado, uno de ellos se ha empleado para el uso par-
ticular del bibliotecario y, de otra parte, se ha instala-
do un segundo ordenador
para que los usuarios lo
puedan utilizar, con la ven-
taja añadida de contar
con Internet de forma to-
talmente gratuita. Como
todo aprendiz, al igual
que el protagonista de
Descubriendo a Forrester,
uno debe comenzar a
construir su propio mundo
desde el suelo, con los
pies en la tierra, para, a paso de hormiga, llegar a cu-
brir sus necesidades con un techo que dé cobijo, so-
bre todo, a los lectores. Comencé mi andadura con
una carta de presentación que fui repartiendo por el
pueblo para que la gente se diera cuenta de que la
Biblioteca también existe. En esta epístola se lanzaban
varias preguntas que tendían un puente imaginario
hacia la reflexión: ¿Por qué y para qué debemos ir a
una biblioteca pública? ¿Para qué queremos un li-
bro?... junto a un intento torpe y tímido de respuesta
abierta a las sugerencias de cualquiera.  El primer pa-
so estaba dado. Había que cultivar el inquieto germen
de la curiosidad y del misterio para que la gente acu-
diera a la biblioteca. Una vez allí había que darles a
entender que no era un sitio tan desagradable como
la biblioteca deja de concebirse 
como un almacén 
donde se depositan libros 
y amplía sus miras 
y sus horizontes
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podría dibujarlo la imaginación de un niño o de al-
guien no tan niño que siente fobia por la lectura, por
todo aquello que implique estudio y esfuerzo. No ha-
bía que descuidar en ningún caso el componente lú-
dico de los libros y su capacidad de entretenimiento y
de ocio. Para quienes no estaban por la labor de la
lectura, había que usar un envoltorio atrayente para
que quisieran asomarse en su interior y para los adic-
tos no había más remedio que seguir incentivándolos,
darles mayor protagonismo con el fin de que se sintie-
ran importantes e influyentes. Algunos salían con la
idea de que no estaba tan mal al fin y al cabo. En esa
carta de presentación daba a entender que la biblio-
teca emprendía una nueva andadura con un lema efi-
caz para llamar la aten-
ción de los usuarios y veci-
nos de la localidad: en le-
tras mayúsculas, a sabien-
das de que este tipo de le-
tras puede hacerle sombra
a quien las usa, se fraguó
el reclamo que reza: LEER
NO CUESTA DINERO, co-
mo una falsa novedad que
incitaba a los usuarios a
acudir a la biblioteca o al menos a perder la manida
excusa de que los libros son muy caros. Con el carnet
en la mano y sin necesidad de soltar un duro, ni un
euro, uno puede aprovecharse de los servicios que es-
tán a su disposición, puede disfrutar con la lectura de
las últimas novedades del mercado y acceder a los
préstamos interbibliotecarios, un nuevo mecanismo
capaz de satisfacer aquellas necesidades que no es-
tán al alcance del bolsillo, que van más allá del pre-
supuesto establecido. Si no se dispone de un ejemplar
determinado y éste se halla en cualquier biblioteca
pública española, desde aquí podemos gestionar sus
peticiones contando con ese libro en unos 10 días
aproximadamente, con la salvedad de que no puede
salir de la biblioteca, pero sí ser usado en su interior
por cualquier persona que lo desee. Obviedades que
no deberían caminar por la senda torpe de esta aven-
había que cultivar 
el inquieto germen de la curiosidad 
y del misterio 
para que la gente 
acudiera a la biblioteca
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tura, pero que empezaron a darle forma a un proyec-
to ilusionante: con esta carta redactada a modo de li-
bro abierto se quiere hacer llegar el nuevo espíritu y
el entusiasmo con el que se va a trabajar desde este
preciso momento. Se quiere, en pocas palabras, es-
trechar los lazos entre el lector y la biblioteca.
También comencé a traer a los niños del colegio
que aún no sabían leer o estaban en el proceso intri-
gante de conocer las letras para enseñarles la Biblio-
teca y su funcionamiento. Acababa leyéndoles un
cuento. El futuro está en los que aún no saben leer. 
Saqué todos los libros del depósito y los catalogué
lo antes posible para que todos los ejemplares estu-
vieran a disposición de los lectores y repartí un listado
de todas las novedades. Ya tenía argumentos más só-
lidos para convencer a la gente a que acudiera a la
biblioteca. Llegaba el día 23 de abril y estaba dis-
puesto a organizar alguna actividad como homenaje
al día del libro. Organicé un maratón de lectura en el
que una vez al año participara el pueblo. Se leería en
voz alta y sin interrupciones desde las 9 de la maña-
na hasta las 9 de la tarde, de modo que tenía que en-
contrar a unas 170 personas dispuestas a enfrentarse
a un público y a sus nervios. Por la mañana era más
sencillo. Consistía en ponerse en contacto con los dos
centros de primaria del pueblo para que de dos cur-
sos en dos vinieran cada 50 minutos a la biblioteca y
de esas dos clases 6 u 8 alumnos leyeran para sus
compañeros. De 2 a 4 podría contar con el Instituto y
a partir de las 4 con el Centro de Educación de Adul-
tos que leerían encantados -todavía estoy sorprendido
por la voluntad y el heroísmo de esas personas mayo-
res que, a pesar de que les costaba un esfuerzo enor-
me salir al estrado y leer, terminaban satisfechos de
haberlo conseguido- y gente del pueblo hasta las 9.
Me faltaba encontrar a las personas, buscar las lectu-
ras para muchos de ellos y encajar todos los horarios.
Yo intenté conseguir a cambio un separador de libros
exclusivo del pueblo, repartí el libro de lectura que la
Junta ofrece y un diploma por haber dado la cara. Así
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que todo salió perfectamente.
Asimismo, se ha asistido a las III Jornadas de Di-
namización en Bibliotecas Públicas, durante el 29 y
30 de noviembre del 2000, que ha contado con la
presencia de un cuentacuentos, figura principal en el
proceso de fomento de la lectura, una especie de ju-
glar moderno que juega a desentrañar cuentos e his-
torias en el escenario apropiado para los más jóve-
nes, un bombero que apaga todos los incendios pro-
vocados por una concepción de la lectura mal enten-
dida. Con esta idea grabada entre ceja y ceja se or-
ganizó un taller de narración oral en el que Quico Bu-
trón saltaba a la palestra para enseñarnos el digno
oficio de contar cuentos, en unas 8 sesiones en las
que, fundamentalmente, se insistía en el aspecto prác-
tico de esta formación. Salíamos al escenario para re-
crear nuestras propias historias desde el principio. Los
clubes de lectura están adquiriendo un papel sobresa-
liente en el ánimo de fomentar la lectura, ya que  acu-
den cada semana tres grupos de unas 15 personas
para arrostrar el desafío de un libro. Hay un club pa-
ra niños con edades comprendidas entre los 10 y los
11 años, a los que el bibliotecario les cuenta una his-
toria, les hace preguntas sobre su contenido en una
especie de juego que concluye con la lectura en voz
alta de todos los participantes. Hay otro club destina-
do a niños con edades comprendidas entre los 14 y
los 16 años. La actividad de este grupo se concentra
principalmente en la lectura. Y finalmente entran en
escena los adultos en unas sesiones donde prima más
el debate y el diálogo entre todos los asistentes que la
lectura en sí. Ésta última es efectuada de manera in-
dividualizada y en casa por cada uno de los miembros
del grupo. Tertulias colectivas que ayudarán a los par-
ticipantes y a los oyentes a enriquecerse mutuamente
y a contemplar la realidad desde todos los ángulos
posibles. Para adultos empecé a celebrar recitales de
poesía o presentaciones de libros en la Biblioteca pa-
ra que el dúo lector-libro pase a formar un triángulo:
el autor. Estos actos tratan de romper con la concep-
ción tradicional de una biblioteca que ya no se define
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como lugar o almacén donde se depositan libros, si-
no que rebasando esos límites se aúpa a la tendencia
dinámica de aproximar la letra impresa a la gente de
a pie. Quisiera que esa comunión perfecta que se es-
tablece entre el lector y la lectura se apoye en un ter-
cer elemento, el escritor. Los escritores que enviaba el
Centro Andaluz de las Letras celebraban sus charlas y
sus lecturas en la misma biblioteca, junto a aquellos
autores que acudían al pueblo invitados por el biblio-
tecario. Cada año se acercan a la biblioteca 5 ó 6 es-
critores: han desfilado nombres tan conocidos como
Juan Madrid, Jesús María Ballaz, Juan José Téllez,
Dolors Alberola, Mercedes Escolano, José Manuel Be-
nítez Ariza, Félix Palma, Selva Otero, Miguel Ángel
García Argüez, Manuel
Ramos Ortega, Rafael So-
to Vergés... Vienen simple-
mente a establecer un vín-
culo más próximo entre
los lectores y los autores. 
El cine y la literatura se
han dado la mano en este
lugar donde películas ba-
sadas en el mundo de la
literatura dilucidarán el
combate imaginario entre la palabra y la imagen, en-
tre dos realidades que nos entran por los ojos y por
los oídos. Actualmente, la biblioteca acomete el pro-
ceso de informatización de todos sus registros que tar-
dará varios años en llevarse a la práctica, puesto que
hay que catalogar e informatizar unos 9.000 ejempla-
res y más de 1.800 carnés. De igual modo, el año pa-
sado nuestro pueblo fue seleccionado por la Conse-
jería de Cultura de la Junta de Andalucía para inte-
grarnos en el Plan Andaluz de Fomento de la lectura.
En este sentido no hay nada mejor que tropezar con
una cita de Baudelaire para desmentirla tajantemen-
te: “creo que siempre seré feliz allí donde no estoy”.
Confío en que los benalupenses sean felices en la bi-
blioteca.
una biblioteca que aspira 
a convertirse 
en una alternativa más 
para los ciudadanos que representa
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Ya quedan esbozadas groso modo las líneas
maestras de una biblioteca que aspira a convertirse en
una alternativa más para los ciudadanos que repre-
senta. Si uno coloca un pie en el pasado y otro en el
futuro corre el riesgo de descojonarse en el sentido li-
teral del término, de despatarrarse si uno pierde el
equilibrio. Soy consciente de esta realidad y por ello
busco en la dedicación, en el esfuerzo y en el entu-
siasmo el faro capaz de alumbrar el presente de una
vida entregada a la cultura. En este contexto, es pre-
ciso sacar a relucir el pensamiento de Emerson acer-
ca de las letras: "Mientras que todo el mundo va tras
el poder, tras la riqueza como medio de alcanzar el
poder, la cultura corrige la teoría del éxito". Dejar la
cultura en manos de la gente es el mayor éxito de un
pueblo.
Recuerdo siempre una anécdota aparecida en El
Libro del Buen Amor acerca de la disputa entre los
griegos y los romanos. Todo buen narrador debe ha-
ber sido con anterioridad buen lector. El Arcipreste de
Hita en un contexto teocentrista como es la Edad Me-
dia insertó este pasaje para mostrar el carácter ambi-
guo de la literatura y de la realidad. También como un
recurso eficaz para escapar de las posibles garras de
la Inquisición. Al parecer su libro trataba de cantar al
verdadero amor que era aquel que el hombre puede
sentir hacia Dios, pero como es humano el pecado, el
autor quiso dar ejemplos de lo que no se debe llevar
a cabo, del gozo hacia el amor carnal. En esa lucha
entre estos dos pueblos, los romanos, caracterizados
por su valor y su belicismo, solicitaron a sus vecinos
los griegos, pueblo marcado por su potencial cultural,
sus propias leyes. Éstos últimos no estaban por la la-
bor de entregar uno de sus bienes más preciados a un
pueblo incapaz de mostrar sensibilidad hacia la justi-
cia, pero insistieron tanto que los griegos lanzaron
una propuesta: Os daremos nuestras leyes si salís ai-
rosos en un diálogo de señales entre nuestros dos
pueblos. Cada uno elegirá a su representante. Ya es-
taba el sabio griego subido en una tarima para iniciar
el combate y mostró un solo dedo a su contrincante.
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La respuesta del romano consistía en señalar tres de-
dos. El diálogo continuaba y su rival extendió la pal-
ma de la mano, a lo que le respondió el puño cerra-
do del romano. Todo había llegado a su fin cuando el
griego alzó la voz para anunciar que los romanos
eran merecedores de las leyes griegas, aunque ningu-
no de los asistentes había entendido nada, de modo
que se acercaron al sabio y le pidieron que les expli-
cara qué había ocurrido. Yo le dije que había un solo
dios con un dedo extendido y su respuesta fue contun-
dente: un solo dios en tres personalidades: padre, hi-
jo y espíritu santo, con tres dedos señalados. Con mi
palma extendida indicaba que Dios controla el mun-
do y el romano, con el puño cerrado venía a decir
que Dios es todopoderoso.
Ante estas evidencias ter-
miné el diálogo satisfecho
y con la conciencia de que
nuestras leyes caían en
buenas manos. A conti-
nuación asaltaron al ro-
mano que inmediatamente
dio su versión de los he-
chos. El griego me dijo
que me iba a sacar un ojo
con su dedo y yo le contes-
té que con tres dedos míos no sólo le iba a sacar los
dos ojos, sino también la nariz. Cabreado me lanzó
una nueva ofensa: me quería ahora tortear con la pal-
ma de la mano, pero yo no me iba a asustar, así que
estaba dispuesto a dirimir esta disputa a puñetazos en
limpio. El griego vio que tenía la pelea perdida y por
ese motivo se retiró asustado. La literatura tiene mu-
chas ventajas: vivir lo que uno nunca ha vivido me-
tiéndose de lleno en la aventura de los libros. La lite-
ratura tiene la capacidad de ofrecer distintas lecturas,
de modo que no todos los libros pueden gustar a to-
do el mundo, pero sí que hay un libro para todos. El
Libro del Buen Amor nos enseña que todo libro tiene
infinidad de lecturas y éstas dependen del lector que
se enfrente a ellas, incluso en un mismo lector depen-
den de su estado de ánimo, de la edad que tenga en
en esto radica la importancia 
de los libros, en que no sólo 
se detiene en el campo 
de la literatura, sino que aborda 
la realidad y la vida misma
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ese momento, de la situación personal en la que se
encuentre... La lectura es un enriquecimiento personal
que se puede compartir con los demás. El Libro del
Buen Amor va más allá de la literatura y enlaza con la
idea de que no hay verdades absolutas, sino que en-
tre el blanco y el negro hay una amplia gama de gri-
ses. Y la vida no se interpreta de una sola manera, si-
no que tiene infinidad de lecturas. En esto radica la
importancia de los libros en que no sólo se detiene en
el campo de la literatura, sino que aborda la realidad
y la vida misma.
Ésta es la filosofía en la que uno ha de moverse
donde la importancia principal no la tienen ni los li-
bros, ni la biblioteca, ni el bibliotecario, sino los lec-
tores.
A ellos me debo y, como prometí al principio de
esta historia, no tengo más remedio que abordar a es-
te presunto autor con el fin de que se quede confor-
me cuando le confiese, al menos, mi nombre. De es-
te modo dejará de darme la lata, abortará definitiva-
mente las ansias de ser el verdadero protagonista,
cuando no ha contraído ningún tipo de méritos. Me
viene a la memoria el diálogo reñido entre Miguel de
Unamuno, en su novela Niebla, y un personaje suyo
que no contento con el destino que el autor le había
preparado decide quejarse y echarle en cara a su cre-
ador el mal trato que le ha dispensado. Ahora yo co-
mo narrador paciente me enfrentaba a quien dice ser
el autor para responder a la tan esperada pregunta.
Dejemos que éste se desahogue un poco y se crea im-
prescindible:
- ¿Nos vas decir a todos cómo te llamas?
El narrador estaba dispuesto a burlarse de mí,
cuando sabe a ciencia cierta que yo soy su creador y
que puedo hacer que desaparezca. Sin embargo, la
conversación iba por buenos cauces, salvo ese deje
de ironía que derramó en su respuesta.
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- Si has esperado casi toda la historia, no tendrás
ningún problema en esperar un poco más. Llevas por
dentro el demonio de la curiosidad. En fin, me llamo
Javier.
- ¿Cómo es posible que te llames Javier cuando
eres un vasco de pura cepa?
- Realmente me llamo Echávarri. ¿Sabes lo que
significa?
- No tengo ni idea, pero ¿qué importancia puede
tener en esta aventura?
Me miró por encima del hombro y respondió con
una carcajada dibujada en el rostro.
- Toda. Sin mí esta historia no tendría sentido.
- Querrás decir sin el autor que escribe estas líne-
as. Menos lobos Caperucita.
- He dicho sin mí. ¿Quieres saber qué significa mi
nombre en euskera? En él está implícito el progreso
de un pueblo que corre conforme a los avances del
tiempo, que pasa de Casas Viejas a denominarse... 
- Dímelo y cállate de una vez por todas. Ya esta-
mos con los malditos acertijos. Pues a mí me apodan
El Seis Pesetas.
- Mi nombre significa Casas Nuevas, pero el tuyo
no tiene ninguna trascendencia.
- Me dicen El Seis Pesetas porque soy más duro
que un duro, así que no te resbales un pelo conmi-
go. Ya sólo me queda despedirme de ti con unos
versos del poeta: “Recuerda que yo existo porque
existe este libro, que puedo suicidarnos con romper
una página”.
A veces el corazón escribe con la cabeza.
A. P.
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